孙一文家里的那把奥运金牌，就搁在厨房窗台上，阳光一照，金灿灿的反光刚好落在泡面桶上。她刚训练回来，头发还湿着，顺手撕开一包红烧牛肉面，热水冲下去，盖子一扣，顺手就把金牌往桶上一压——不是故意耍帅，就是顺手，跟别人用手机压泡面一个道理。

金牌沉，压得严实，热气一点不漏。她靠在灶台边刷手机，脚边是还没收的剑包，护具散了一地。隔壁小孩在楼道里喊“姐姐又吃泡面啊”，她头也不抬：“今天练了三小时，饿得能吞剑。”

其实家里有冰箱，有微波炉，甚至有个专门放奖杯的玻璃柜——但那柜子锁着，钥匙不知道塞哪儿了。金牌自从东京回来就没进过柜子，一直跟着她在生活里打转：压过快递单、挡过门缝、垫过摇晃的桌脚，上周还被猫当磨爪板蹭了两下，边缘多了道细痕。

她倒是不心疼。采访里被人问起金牌去哪了，她笑：“还能去哪？在我家当镇宅之宝，顺便兼职厨房小工具。”语气轻得像在说一把普通钥匙，可你细看她手腕——常年握剑留下的茧子还在，指节有力，连撕泡面包装都带着一股干脆利落的劲儿。

普通人吃泡面是将就，她吃泡面是节奏。金牌压着的不是面桶，是训练完那点喘息的空档。水开了，面软了，她掀开金牌，热气扑上来糊了眼镜片。那一刻，奥运冠军和熬夜赶工的打工人，好像也没差太多——除了她手边那块金子，是真的从全世界最硬的对手qmh球盟会手里抢来的。

只是没人敢问：下次比赛前，她会不会拿这金牌压个饺子？