训练馆的灯刚熄，徐嘉余已经换好衣服往外走，手里还拎着没喝完的电解质水。门口停着辆崭新的奔驰GLE，黑色哑光漆面在傍晚的天光下泛着冷调，销售站在车旁，手里捏着钥匙，笑得有点拘谨。

他没多说话，接过钥匙试了试无钥匙启动，引擎声低沉平稳。绕车一圈，手指轻轻划过轮毂边缘，像是qmh球盟会检查有没有划痕——这动作太熟了，跟他在泳池边摸出发台边缘确认平整度一模一样。

旁边几个刚结束训练的小队员探头张望，有人小声嘀咕：“这车落地得一百二十万吧？”徐嘉余听见了，但没回头，只低头调整座椅位置，动作利落得像在调泳镜带子。座椅调好，他坐进去试了试腿部空间，眉头微皱又松开——大概是觉得够用，毕竟他身高187，腿长占优势，但也不是所有车都能让他伸直。

其实这不算什么新鲜事。圈内人都知道，徐嘉余对装备和工具向来挑剔，从泳裤材质到训练用的阻力带，都要亲自试过才定。车对他来说，大概也是“移动的恢复舱”——座椅按摩、空气悬挂、静音玻璃，这些配置比外观更重要。他去年采访里提过一句：“每天练完身体像散架，回家路上要是再颠，第二天肩膀直接废。”

销售递上合同，他快速扫了一眼价格栏，签字笔没停顿。付款方式没问分期，也没砍价，就像买一副新泳镜那样干脆。倒是临走前问了句：“保养周期多久？我经常不在本地。”销售愣了一下，赶紧翻手册。

车子缓缓驶出停车场，后视镜里还能看见训练馆的灯光。副驾上放着他的运动包，拉链半开，露出一角蓝色泳帽。没人知道他接下来是回家冰敷肩关节，还是直接去理疗中心。但可以确定的是，这辆车今晚大概率不会开进高档小区地库，而是停在某个康复中心楼下，等他做完电疗再默默载他回去。

普通人刷到这种画面，第一反应可能是“冠军真有钱”。但熟悉他的人只会想：这车买得挺合理——省下的通勤时间，够多睡半小时；平稳的悬挂，能让腰椎少受点罪；安静的车厢，正好闭眼听教练发来的技术复盘语音。

说到底，对一个每天和0.01秒较劲的人来说，百万豪车从来不是炫耀，只是另一件精密的训练辅助工具罢了。只是这次，工具带四个轮子。